蒸し暑さで目が覚める。 時計を見ると午後１時を指していた。 重たい瞼を無理矢理持ち上げ、扇風機のスイッチを入れ、タバコに火を点ける。 煙が扇風機の風で一方向に向けて抜けていく。 風の方向に目をやると、まだ寝むっている人が居た。 この部屋は１０個…